Road Trip

Travelled yesterday morning from Beirut to Aleppo in Syria. Willed with all my powers (yes, I do have super powers, I’m a woman) for my driver not to be a member of the We Like Talking gang, as my pre-coffee morning mood usually oscillates between simply murderous to Hitler meets Pol Pot on a bad day.

I like the road. Maybe not in a Jack Kerouac-y fashion, drunk, high and with barely shoes to walk in, but rather in a contemplative way. I love watching people passing by, seeing landscapes moving from one Lebanese city to another, to finally arrive in a kind of no man’s land by the sea, with only one or two cows peacefully eating away their day. Leaving the luxury shops on the “autostrade” (word used by the Lebanese for “highway”) for the unbelievable beauty of Jbeil, to finally reach the busy, poorer city of Tripoli, sporting in all their glory humongous sized posters of political figures of the region, I lost myself in thoughts (and in writing notes for the post I m currently writing. In the words of the immortal Pheboe from Friends “Isn’t it too spooky”?). I also love observing people on public transports in Geneva, but this is a whole other story, not to be told with my Middle Eastern tales (Is that why I never learnt to drive? Definitely something to be looking into, and way more romantic than the plain psychological explanation of “maybe i’m too scared”).

Finally reached Lebanese boarder of Arida. Laid back atmosphere, manoukches and Pepsis being passed from one soldier to another, quick, efficient passport checks, a hint of flirting. Am I coming back to Lebanon? Why didn’t I stay longer? Do I know Jbeil? Yes, I’m coming back, Promise I’ll stay longer, Yes i know Jbeil, Officer does my closed face doesn’t give you a clue that I did not have time to get my coffee this morning? Do you really want me to break down and cry right this minute?

And on to the Syrian side. Dozens and dozens of drivers drenched in their sweat, trying to get all their passengers the stamp that will enable them to carry on their journey. Tired fans moving hot damp air in a vain attempt at refreshing even more tired officers who seemed to be drowning in official documents. “Get OUT!” bellowed one of them at the small crowd that was happily gathering at his desk. On his desk. Around his desk. Two seconds more, and he probably would have to ask for oxygen just to be able to actually breathe properly. Speaking of breathing, the syrian authorities seem to take very seriously the health of their people. A non smoking sign at the border alerts you that smoking is forbidden, and to make matters clear, it is specified that you’re not allowed to smoke a) cigarettes, b)cigars, c) pipes and d) hookahs. Geddit? You. Are. Not. To. Smoke. Of course, haven’t seen anything like that in Lebanon.
The music of stamps being slapped on passports, the rows and rows of men trying to get through as fast their bakhchich would enable them, the blend of coffee and sweat and cologne, the odd tourist looking absolutely terrified in their shorts,pressing a Lonely Planet or Guide du Routard on Syria against him as if his life depended on it, I was back in Syria.

And when I saw the white city of Aleppo lazily basking in the glorious sun, quietly baking under the 44°C , I couldn’t help but smile. After all, who am I, if not another Lebanese having yet another love-hate relationship with the Land of Zanoubiyya?

Beirut never fails me

Beirut never fails to amaze, to challenge people or make them wonder, to sweep them of their feet or have them shudder. Beirut always seems to be a surprise in itself for the unaccustomed soul that dares to wander in the tortuous maze of her streets. The newcomer seems to always have to go through the ritual process of exclamation: “Oh! So this is how it is in Lebanon! Oh, my my, but you  have women wearing minishorts and some serious cleavage in broad daylight! What? And that Nasrallah look-a-like isn’t going to start throwing stones at her?” I know we’ve all been there, smiling politely to the tourist who thought he’d be catapulted in the as-seen-on-TV Beirut, now completely lost for words in the diversity that lazily springs before his eyes.


Yes, Beirut never fails to raise too many questions for her own good from people who do not know her.


But Beirut also never fails to amaze me, and most importantly, Beirut never fails me, her (remote, somehow estranged) child.

I arrived yesterday in my beloved city, taking in the familiar overcrowded streets, the faces, the smells, looking out for some novelties, some new building blocking the sea from people, some oh so vulgar billboard that will make you want to lie in a darkened room to recover. I got home, sat on the balcony, and silently stared hard at the amount of concrete I saw spread before my eyes. “How is it, I said to my mother, that something so ugly can generate so much love?”

For Beirut IS ugly. Its misshapen buildings built during the war and never properly finished, her mishmash of Dubai-style skyscrapers and old Arab houses still waiting to be restored, her Potemkin city centre, all these elements give an air of unfinished business to the lady: nothing ever seems definite or defined in this city. Maybe that’s what gives its inhabitants a sense of extreme urgency, as if, like the buildings of the city that surround them, their lives could end up just like that, unstructured and not properly finished.


Beirut never fails me, I don’t know how she manages, but she keeps me on the edge of my seat, not knowing what will come next. Talks of politics welcome you as soon as you arrive, will Israel attack us again, did you hear about the rumours regarding the Hariri bombing, who’s the last politician to have, once again, changed his mind about Syria, followed by some serious issues such as: have you heard about the latest bar/restaurant/beach that has recently opened that you simply must go to? And while your brain is still trying to jump from Israel to the international tribunal to Syria to trendy places, somebody points at distant fireworks, remarking matter-of-factly: oooohhh look, another wedding tonight, where do you think it is?


I look at her, my Beirut, willing for her to change, willing for her to keep the good and at least recognize and try to eradicate the not-so-good, willing to be part of the change, I look at her and I think: my love, you’re a bitter-sweet symphony, Richard Ashcroft sang about life, he could have written this song for you.


And as the music starts swelling in my ears, I hear the mix of ambulances, voices, honking and the distant murmur of the sea.


Oh yes, Beirut never fails me. 

Le Caire Mon Amour

Chroniques Du Caire

Petites inpressions du Caire écrites lors de mon voyage là-bas il y a quelques semaines…


Je déclare le Caire Ville Vivante. Beyrouth est trop torturée, Amman trop ennuyeuse, Alep trop solennelle. Mais Le Caire…Ah le Caire.

Rien ne m’avait préparé pour ce sentiment incroyable de vie que l’on ressent à peine arrivée. Il n’y a pas d’autre mot pour ça, rien, à part la vie elle-même. Cette ville vous ferait presque oublier les tergiversations incessantes du quotidien et les expériences amères qui vous pourrissent la vie et vous plombent le cœur.

Peut-être que l’excitation pré-Cairote dont je fus l’objet n’a en rien aidé mon émerveillement constant. En atterrissant j’ai vu le Nil, je me suis dit, mais je vois le Nil Bordel!!! Comme dans « mort sur le Nil ». Comme dans « Nil=Nasser=Nationalisme Arabe Chronique=Mon père, sourcil unique et pattes, manifestant pour l’Algérie libre dans les années 60 ».

Le Caire est aussi une ville où je peux me prendre pour Carrie Bradshaw. Assise près de ma fenêtre (d’où j’ai vu sur le Nil Bordel!!!) je peux fumer autant que je veux (les Egyptiens ont d’autres chats à fouetter que de pourrir la vie de pauvres gens comme moi qui ne demandent de ce monde qu’un peu de nicotine) et écrire toutes mes bêtises en écoutant la clameur d’en bas, les klaxons de conducteurs qui s’énervent, les conversations animées qui me viennent par bribes, la musique arabe bling bling qui vous donne des envies devenir une Raqassa dans la plus pure tradition égyptienne, brushing hollywoodien et maquillage de camion volé y compris.

On toque à la porte de ma chambre, mon dîner arrive et là je demande au jeune homme qui m’apporte mon shish taouk et mon riz oriental si je peux fumer (masmouh el tattkhin?) et lui « ah, akid », oui bien sûr, bien sûr que vous pouvez fumer mademoiselle, si déjà on doit se taper Moubarak, si en plus on ne peut pas fumer autant faire la révolution ou crever. Si en plus je lui parle en dialecte libanais, alors là c’est bon, même si c’était interdit il me l’aurait permis.

Mon premier guide pour le chemin aéroport-hôtel est une jeune fille copte répondant au joli nom de Sandra. Ne voulant pas faillir à l’hospitalité arabe, Sandra fait tout un détour pour me montrer un peu sa ville, et ponctue ses coups de frein et de klaxons en tentant de maîtriser les embouteillages dantesques du Caire d’explications en égyptien chantant. Sandra est égyptienne copte, a été à l’école du Sacré Coeur Catholique et à l’université Britannique du Caire, et est par conséquent parfaitement trilingue, ce qui est une chance pour moi qui avait peur de passer pour votre libanaise de base mélangeant allègrement les trois langues avec pour but final de sérieux doutes quant à ma maîtrise d’une en particulier.

Sandra me demande ce que je sais du Caire, de l’Egypte, si je connais les films égyptiens, et se montre très volubile sur tout ce qui à trait à sa ville. D’un point de vue historique et social si je puis dire, car si Sandra me décrit avec délices les différents quartiers de la ville en fonction de la position sociale et la fortune de ses habitants, elle se ferme complètement lorsque j’aborde des sujets un peu plus épineux, comme oh, je sais pas moi, la situation des droits de l’homme en Egypte à l’ère Moubarak (j’ai en tête deux trois noms de blogueurs qui me viennent à l’esprit là tout de suite) ou encore la situation avec les Palestiniens de Gazah au passage de Rafah. Ça, Sandra, et ben elle veut pas en parler. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle a peur que je sois une espionne à la solde du régime, si elle a peur qu’il y ait un micro dans sa voiture ou si tout ça la gonfle au plus haut point, toujours est-il que je me sens tout de même un peu impolie à pointer du doigt les fissures d’un société et d’un système à peine arrivée. D’autant plus que je suis libanaise, et que question droit de l’homme et droits des palestiniens, il me semble que je n’ai de leçons à donner à personne.

Je me tais donc,hoche la tête comme elle me montre du doigt l’entrée de Khan el Khalilli (très jolie au demeurant), manque de hurler en voyant la statut Om Kalthoum à Zamalek (s’ensuit un exposé nourrit de ma part sur Oum Kalthoum et sa villa à Zamalek, dont Sandra n’a aucune idée et d’ailleurs se fout éperdument. Oum Kalthoum, c’est pour les vieux me dit-elle. Je suis une vieille conne et je le vis bien) et m’émerveille devant le citadelle et les merveilleuses mosquées. C’est beau, le Caire (ou ce que j’en ai vu).

Dès que je parle à quelqu’un on me demande si je viens de Syrie ou du Liban, on est très content si je réponds Liban et moi j’ai bien peur que ce soit pour les mauvaises raisons. Ce que me confirme Sandra qui me dit que les volontaires mâles de notre association en Egypte avait tous levé la main pour aller accueillir notre délégation libanaise à l’aéroport. Il me semble devoir rétablir une réalité criante, qui brisera un mythe je m’en rends bien compte, mais absolument nécessaire.

Voici donc.

Messieurs, je m’excuse platement, mais Libanaise n’équivaut pas, dans l’extrême majorité des cas, à Haifa Wehbe et Nancy Ajram. Ces deux jeunes femmes sont des exceptions, elles ne représentent pas la Libanaise moyenne, qui est bien flattée que l’ont trouve son accent mignon, mais qui n’a aucune envie que l’on établisse des conclusions hâtives quant à son ouverture d’esprit sexuelle.


Il est onze heures, la nuit est bien installée sur la Mère du Monde, le Nil coule tout doucement, et demain est un autre jour.



Sneak Preview of Next Novel

I couldn’t resist sharing with you a bite of the next novel I’m working on…I hope you’ll enjoy!


Je suis une enragée. Une enragée de ma terre, de ma vie, de mon absence d’existence. Je me lève le matin avec le goût amer et bilieux de ma salive métallique, mon sang bouillonnant déjà dans mes veines fatiguées. A peine les yeux ouverts j’en veux à cette ville blanche comme de la crème, doucereuse comme un gâteau de mariage, alors que je sais pertinemment qu’elle est entrée en putréfaction depuis longtemps, elle et le monde arabe qui l’entoure, je la sais maculée de boue, de la boue faite de cette poussière qui caractérise Alep et de cette pluie fine qui aime à s’abattre sur le ville. Je la sais salie de la morsure des bavardages médisants des vieilles femmes qui n’ont rien d’autre à faire, pas plus que les jeunes d’ailleurs, qui aiment autant parler sinon plus que leurs aînées, qui adorent commenter mes cheveux courts et mes pantalons, mon attitude martiale, ma posture de frondeuse. Je suis ma propre révolte, un soulèvement populaire à moi toute seule, et ça les gens le remarquent, les gens de ne l’aiment pas. Je vis seule, je mange seule, je ne porte pas de maquillage, je suis cernée de mes nuits sans sommeil, le visage marqué et émacié, je hais les moules et les étiquettes dans lesquels on essaie de me couler et que l’on tente de m’estampiller. D’aucuns me croient lesbienne, d’autres folles, au fond personne ne connaît mon histoire et je n’ai pas envie de la leur raconter. Une forteresse imprenable, voilà ce que je suis, voilà ce que je veux être. Je ne baisse ma garde pour personne, si ce n’est peut-être pour Millie, la vieille dame de compagnie de ma grand-mère qui me connaît mieux que personne, qui se fait du souci pour moi, qui me scrute, me surveille, a peur que la digue immuable ne se fissure et ne se brise, laissant jaillir les sentiments enfouis, les larmes ravalées, la colère comprimée et le deuil nié.

Tous les jours en prenant mon café turc bien noir et ma première cigarette de la journée j’observe ma voisine de l’immeuble d’en face. Elle pleure beaucoup, mais comment dire, sans larmes. Elle se contente de regarder la rue fourmillante de vie d’en bas, avec ses vieilles femmes faisant sécher leur pain sur la place du Forgeron, les marchands ambulants, les passants affairés. Elle les regarde et j’ai peur qu’un jour elle ne se jette de son balcon, elle et son air mélancolique de petite fille traumatisée. Elle m’énerve. J’ai envie de la secouer, de lui dire qu’elle doit et qu’il faut se battre, et garder sa tête haute, plus haute que les lames acérées de l’angoisse.

J’ai croisé beaucoup de femmes comme elle dans mon autre vie, on dirait qu’elles sont là, avec nous, mais leur regard vide indique qu’elles sont mortes.

Voilà ce que je ne veux pas devenir. Plutôt crever que d’admettre que je suis morte à l’intérieur, je préfère cent fois être en guerre contre la terre entière, je préfère que l’on murmure de désapprobation derrière mon passage, plutôt que de devenir une quelconque bobonne sans aspirations ni souffle de vie.

Je berce et protège ma colère, mon dernier rempart contre l’assassinat de mon âme.

Myrrh and Mint

For those of you who follow us on Café Thawra (, don’t worry, your favourite political/social/activist blog will carry on ranting about the ups and downs of the Middle East.

Myrrh and Mint is just my window to explore the literary interests of the Middle East, to allow me to mumble my own thoughts on my travels and experiences in the region without checking my references before!

I’ll soon be hopping from Beirut to Aleppo to Damascus, with maybe a lot more of Middle eastern hopping as of next years… Plenty of occasions to share, and I hope you’ll enjoy.